Quand le piano s’est tu, quand l’amour est tout mangé, quand les sentiments sont vagues et les espoirs aussi, l’écriture devient une forme de vagabondage sur les marécages. Loin des voluptés, le poète flotille sans se décider, et sa poésie se fie à l’errance pour ne pas penser à l’avenir. Il reste des moments-privilèges auxquels l’écriture s’accroche pour résister à un désaccord universel. Tout en entendant l’orage lointain, le poète est volontiers myope, part dans les enfantillages et fait briller des minuscules beautés. Mais il a un poème à commettre ! Ses poèmes couchés pêle-mêle, ses vers parfois hermétiques, qu’un ange les démêle !